1.以前我不住校，高三每天6點半騎自行車上學，23點放學騎回家，一天17個小時。放學后還不想回家，大半夜閑逛。現在我必須住校，每年初春新秋坐火車上學，仲夏大寒臥鋪回家，算一算，300天。

　　于是，我知道什么叫想家。

　　2.大學前我和同桌上課拉過手，掐過腿。現在我的旁邊每節課是不同的面孔，打了招呼，下課卻忘記了這張臉。

　　于是，我聽懂了《同桌的你》。

　　3.父母送我去大學報到，臨走的時候，我媽來和我告別，我問我爸呢，我媽說“你爸怕你哭，就沒來。”大二暑假我回家，我媽無意中說“其實你爸當時就在馬路對面。你轉身進學校，你爸就哭了。”

　　于是，我懂了，在成長面前，爸爸也是脆弱的。

　　4.大學報到，我父母陪同，鋪床、買用品。我有個室友，自己自己在那邊鋪床，后來我才知道他是自己來報到的，我很佩服他，也很佩服父母這么放得開孩子，自愧不如。又一次吃飯，我和這個室友說，我很佩服你自己來學校。他說：“你羨慕我獨立，我羨慕你身邊很溫暖。”

　　于是，我懂了，該放下的就放下，有些所謂的紀念，也就那么一點用處。

　　5.剛上大一時候，室友在另一個室友慫恿下果斷踹了在外地的現任女友，坐了2個小時地鐵去松江向另一女生表白，無奈慘痛被拒。大學過半，至今仍孤身一人。

　　于是，我懂了，在沒有確定下家之前，不要放了上家。

　　6.大一的時候有一次拉肚子，給媽媽打電話不停的訴苦。大二的時候我一個室友打球咬掉了一塊舌頭，縫上了有一段不能說話。后來我問他你媽知道么，他說沒告訴，怕她擔心。

　　于是，我懂了，我的痛哭會被距離放大，千里之外，媽媽比我更痛苦。

　　7.大一下學期的時候給媽媽打電話，有段時間她沒說幾句就放了電話，她說她在打麻將。寒假回家的時候我爸告訴我，其實媽媽那段時間正在住院，半個月里，每次接我電話之前，她就叫病房里的人不要說話，也不敢和我聊很長時間，怕露餡。

　　于是，我懂了，有時候隱瞞，也是一種愛。

　　8.大學之前，自己只管學習，臟衣服一仍有人洗，餓了張嘴有飯吃。那時候我還嫌衣服少，飯不好吃。上了大學，看著床底下塞得一坨坨的臟衣服，捶了捶耀只能繼續一件一件的洗。盯著食堂的飯菜，嘆了嘆氣，只能硬著頭皮放下咽。

　　于是，我懂了，以為平平常常的東西，等自己完全承擔了，就覺得不那么容易了。

　　9.高中時候上課偷摸看個青年文摘、當代歌壇，愜意的不得了。一邊看著小說，一遍提防著老師，看的也不亦樂乎。上了大學，偶然一次經過報亭，買了本青年文摘，給了老板三塊，老板說三塊五。我問什么時候漲了得，老板說漲了有一年多了。我才發現，大學之后，再沒買過青年文摘。

　　于是，我懂得，是不是有些老友和快樂我們慢慢忘記了？

　　10.學校開學很早，基本過年之后過不了十五就要上學。今年正月十五，和奶奶視頻。我說：奶奶，你看你大孫子都長這么多胡子了。我不知奶奶聽見沒有，她就在那邊笑，我在這邊卻哭了。

　　于是，我懂得，時間和距離向前延伸，最終會失去些什么，所以要珍惜。