41.話不用再說了，現在一切都是這么彼此，這么共同，個別的情緒這么不相干。當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。

　　42.我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握，張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期后會，對這死，我們只是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。

　　43.昨天又昨天，美還逃不出時間的威嚴。

　　44.是誰笑成這百層塔高聳，讓不知名鳥雀來盤旋？是誰笑成這萬千個風鈴的轉動，從每一層琉璃的檐邊搖上云天？

　　45.我站在香山，向遠處看……茫茫的雨后天，霞光，那么遠……

　　46.冬有冬的來意，寒冷像花，花有花香，冬有回憶一把。一條枯枝影，青煙色的瘦細，

　　在午后的窗前拖過一筆畫；寒里日光淡了，漸斜……就是那樣的，像待客人說話，我在靜沉中默啜著茶。

　　47.我是沒有出過門的，沒有動身之前不容易動，走出了之后卻就不知道如何流落才好。

　　48.不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲的性質，我也不難過不在乎。我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，埋在悲痛，糾紛，失望，無望，寂寞中挨過若干時候，好像等自己的血來在創傷上結痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默地等天來布置我，沒有一句話說！

　　49.活在這個富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天里為觀察聽聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時更會傾溢出少數人的唇舌，在奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產，大家該千萬珍視它！

　　50.我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一一點的光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！

　　51.悲哀后不悲哀全是無名一閃娉婷。

　　52.我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒云底，星斗時隱時現，人工自然，悠然溶合入夢，滋味深長。

　　53.我說你是人間的四月天，笑聲點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變。

　　54.你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。

　　55.健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗。